Miguel Bonnefoy: „Manchmal ist Fiktion am Ende realer als die Realität.“

„Sein Name erscheint in keinem Gemälde, in keinem Stich, in keinem Geschichtsbuch“, beginnt der französisch-venezolanische Schriftsteller Miguel Bonnefoy seinen Roman Der Erfinder (Libros del Asteroide) über einen vergessenen Pionier des 19. Jahrhunderts: Augustin Mouchot .

Mouchot wurde 1825 in Frankreich geboren. Als Sohn eines Schlossers wurde er Professor für Mathematik und Physik. Bonnefoy zufolge hätte seine Biografie dort möglicherweise geendet, wenn er nicht zufällig einer Obsession begegnet wäre, die für den Rest seines Lebens prägend wurde. Mouchot erkannte, dass die Sonnenwärme eine revolutionäre Anwendung finden könnte, und begann, im Alleingang eine Maschine zu entwickeln, die die Wärme in Energie umwandelt . Trotz der peinlichen Misserfolge der ersten Prototypen hielt Mouchot durch, bis er die Gelegenheit hatte, die Funktionsweise seiner Erfindung vor Napoleon III. zu demonstrieren.

Auf der Pariser Weltausstellung 1878 stellte er seine Schöpfung erfolgreich der Öffentlichkeit vor, doch der krönende Moment war nur von kurzer Dauer. Im Jahrhundert der Kohle und der Dampfmaschine war der Klimanotstand nicht Teil der kollektiven Vorstellungswelt, und Mouchots Artefakt wurde auf eine angenehme Kuriosität ohne große nützliche Bedeutung reduziert. Sein Schöpfer starb an Sonnenblindheit und in Armut.

Bonnefoy ist ein französischer Schriftsteller, Sohn eines chilenischen Diplomaten und einer venezolanischen Mutter. Er studierte Literatur an der Sorbonne und hat mehrere preisgekrönte Bücher geschrieben , darunter El viaje de Octavio (2015) und Azúcar negro (2017); Erbschaft (2020). Während seiner Zeit in Argentinien präsentierte er „Der Erfinder“ auf der Buchmesse in Buenos Aires, trat in der Buchhandlung Eterna Cadencia auf und reiste nach Rosario, um an der Nacht der Ideen teilzunehmen. Der Autor sprach mit Clarín über seinen Roman.

–Wie sind Sie auf die Figur des Mouchot gekommen?

–Es war Serendipität, wie man in der Wissenschaft sagt. Es war reiner Zufall und Glück. Eines Tages sah ich eine Dokumentarserie über Astrophysik. In einer der Folgen sprach der Moderator über die verschiedenen Wissenschaftler und Erfinder, die sich für die Sonne interessierten. Plötzlich erwähnte er Augustin Mouchot und sagte, dass dieser Mann auf der Weltausstellung 1878 in der Lage gewesen sei, einen Eisblock nur mit Hilfe der Sonnenkraft herzustellen. Und ich fand die Szene irgendwie schön und sie hätte auf jeden Fall ein gutes Kapitel für ein Buch abgegeben. Als ich im Internet nach ihm suchte, stellte ich fest, dass Wikipedia fünf Seiten hatte, dass niemand eine Biografie über ihn geschrieben hatte und dass es fast keine Artikel gab. Ich sah, dass es sich vielleicht um eine interessante Figur handelte, weil er sich für die Sonne zu interessieren begann, aber von seiner Persönlichkeit her ein sehr kalter Mann war. Ein hässlicher, stiller, langweiliger, etwas zurückgezogener, kränklicher Mensch, also alles, was das Gegenteil der Sonne ist. Und wo es Paradoxe gibt, wo es Widersprüche gibt, da entsteht ein Roman, da entsteht eine Geschichte.

–Wollten Sie es irgendwann einfordern?

–Ich gebe zu, ich habe es nicht so sehr als ein Buch gesehen, sagen wir, als eine Broschüre, ein Protestbuch oder ein der Ökologie verpflichtetes Buch, obwohl es das in gewisser Weise ist. Aber eher auf literarischer Ebene, da ich mich für die psychologische Natur der Figur interessierte und sah, dass es auch eine gewisse mythologische Erleichterung gab, weil es mich an Ikarus denken ließ, diese Figur des Mannes mit Flügeln, der sie mit Bienenwachs anklebte, um aus dem Labyrinth herauszukommen, und zu dem sein Vater sagte: „Komm der Sonne nicht zu nahe, denn sonst wird das Wachs flüssig und die Flügel lösen sich und du wirst fallen.“ Und am Ende kommt es der Sonne näher und fällt schließlich herunter, richtig? Und der Sturz des Ikarus in Baudelaires Gedichten oder in Boschs Gemälden ist eine Schönheit.

–Wenn man das Ende im Blick behält, hat diese Mischung aus Hellsehen und Blindheit auch etwas Mythologisches, nicht wahr?

–Es besteht eine Korrelation und wir kehren erneut zum Widerspruch zurück. Nun, einerseits ist er blind und andererseits verfügt er über eine Art Klarheit, wie eine Vorahnung dessen, wofür er völlig blind war. Es lässt mich beispielsweise auch an die Figur des Orpheus denken, der sein Leben als Blinder beendete, und natürlich an Prometheus, der auszog, um das Feuer vom Himmel zu stehlen und es den Menschen zu bringen. Es gibt jede Menge Mythologie und einige Gründungsgeschichten, die ich sehr interessant fand, und ich habe versucht, so viel wie möglich darin zu vergraben.

–Ein Teil Ihrer Wurzeln liegt in Venezuela, also in einem Land, das voll und ganz mit der Ölförderung verbunden ist. Hatte das etwas mit Ihrem Interesse an einem Pionier der erneuerbaren Energien zu tun?

–Nun, das stimmt. Ich hatte bereits ein anderes Buch mit dem Titel „Black Sugar“ geschrieben, in dem ich eine Art Metapher für den Ölfluch in Venezuela schuf. Denn die Venezolaner haben ein Jahrhundert lang versucht, ihre Hände in die Erde zu stecken, um in wenigen Monaten reich zu werden, und dabei die landwirtschaftliche Geduld vergessen, zum Beispiel auf den Zuckerrohrfeldern, da wir eine außergewöhnliche Zuckerproduktion hätten haben können. Ich finde die Idee, Mouchot mit dem venezolanischen Öl zu verknüpfen, sehr schön; Um ganz ehrlich zu sein, hatte ich es vorher noch nicht gesehen. Und tatsächlich ist davon einiges zu spüren. Ich bin Teil einer Welt, in der ich mir des Klimawandels bewusst bin und jeder versucht, seinen Beitrag zu leisten, indem er aktiv ist und sich wehrt. Dies geschieht auf eine viel stillere und ruhigere Art und Weise. Ich wiederhole jedoch, dass mir die Idee der Figur viel besser gefallen hat.

–Diesmal haben Sie es mit einer rein französischen Geschichte zu tun. Wie war diese Herausforderung?

–Das war auch ein bisschen verrückt. Alles, was ich zuvor geschrieben hatte, hatte sehr karibische Wurzeln, über Venezuela oder die Karibik im Allgemeinen oder über Chile, da ich über meinen chilenischen Vater schrieb, über den gesamten chilenischen Teil der Bonnefoys in Chile, dass dies eine verrückte Geschichte aus dem 20. Jahrhundert über eine ganze europäische Gemeinschaft sei, die während der Reblauskrise mehr oder weniger das Land verließ. Und ich hatte das Gefühl, dass ich schon seit einigen Jahren und drei Büchern über Lateinamerika gesprochen hatte, und ich war ein wenig müde. In Frankreich hatte man mir dieses Etikett verpasst und damit ausgedrückt: „Ich kann nur über die lateinamerikanische Welt schreiben.“ Ich wollte also beweisen, dass ich auch eine französische Seite habe, dass ich die französische Kultur kenne und dass ich ein Buch über das 19. Jahrhundert schreiben kann, ein Buch im Stil von Napoleon III. Und ich gebe zu, es war eine wunderbare Erfahrung, aber das Schreiben darüber hat mich unglaublich traurig gemacht, weil ich weit weg von meiner literarischen Heimat war. Ich habe es während eines Schriftstelleraufenthalts in Berlin geschrieben und ich weiß noch, dass ich dort war und es regnete, es war kalt und es war ein langer Winter. Und ich schrieb über Mouchot, diesen Mann, der blind mit seiner Solarmaschine umherläuft und in Einsamkeit, Stille und der Isolation der Armut stirbt. Ich war sehr froh, das Buch veröffentlichen zu können und zu einer viel strahlenderen Literatur zurückzukehren, zur karibischen Sonne und nicht zur Mouchot-Sonne.

–Der Titel des Romans, Der Erfinder , hat auch damit zu tun, dass es sich um eine fiktionalisierte Biografie handelt; Sie haben einen Teil seiner Geschichte erfunden. Was ermöglicht es Ihnen, sein Leben fiktiv zu erzählen?

–Manchmal erweisen sich Fiktionen als realer als die Realität, Lügen als wahrer als die Wahrheit. Und manche Szenen, die es nie gab, die sich aber verdichten, in deren phonetischem und semantischem Kern sich eine Art Symbol oder Metapher, eine Parabel, eine Allegorie herauskristallisiert, scheinen plötzlich viel mehr Klarheit zu vermitteln. Die Realität ist paradoxerweise verzweigter, unzusammenhängender und unglaubwürdiger. Als er beispielsweise Napoleon III. seine Maschine zum ersten Mal vorführte, war die Vorführung ein Fehlschlag, und die einzigen Informationen, die ich im Pariser Stadtarchiv Pierrefitte in Saint-Denis fand, waren ein einziger Satz: „Der Kaiser hat mir vorgeschlagen, eine Vorführung zu geben. Unerbittlicher Himmel.“ Was das genau bedeutet, ist nicht bekannt, vermutlich waren es Wolken. Und ich hatte zwei Möglichkeiten: Entweder würde ich den Roman so schreiben, als wäre ich eine Art Forscher oder historischer Detektiv, der ins Stadtarchiv geht, oder ich beschloss im Gegenteil, es eher wie Stefan Zweig zu spielen und zu versuchen, mir die Szene präzise vorzustellen und sie so zu erzählen, wie sie wahrscheinlich hätte sein können. Natürlich war ich nicht dabei, aber so etwas ist wahrscheinlich passiert. Es ist wie eine plausible Fiktion, wie eine wahre Fiktion.

– An einer Stelle arbeitet Mouchot mit Abel Pifre zusammen, der ebenfalls eine reale Figur war und sein Gegenteil darstellt. Wie sind Sie auf diese Figur gekommen?

–Wenn ich versucht hätte, es mir im Roman vorzustellen, hätte mir mein Lektor gesagt, es sei, sagen wir, zu klassisch. Aber ja, die Realität zeigt Ihnen, dass dieser Abel Pifre wirklich existierte und dass er das genaue astrale Gegenteil von Mouchot war. Ein junger, gutaussehender Mann, der gut und vornehm sprach, über soziale Kompetenz verfügte und der sehr gut wusste, wie man Investoren anlockt, die Banker, die Mouchots Maschine vielleicht zu mehr Ruhm und mehr Licht verhelfen könnten. Und das Komische ist, dass Abel Pifre schließlich Mouchot das Patent abkauft, was dazu führt, dass Mouchot in Dunkelheit und Schweigen, im Elend endet. Viel später traf dieser Mann Otis, einen Amerikaner, der Aufzüge herstellte, und das Lustige daran ist, dass der Typ schließlich das Patent von Pifre kaufte. Und so geschah es, dass Pifre dasselbe Karma widerfuhr wie Mouchot.

– Sie stellen Mouchot als einen sehr kranken und zerbrechlichen Mann dar, bis er den Sinn seines Lebens findet und glaubt, dass dies sein Überleben rechtfertigt. In einem anderen Interview von Ihnen sagten Sie: „Ich habe die Bücher, für die ich geboren wurde, noch immer nicht geschrieben.“ Ich dachte, es gäbe eine Parallele zu diesem Gedanken, dass es etwas gibt, das das Ziel des Lebens ist.

– Was für eine schöne Art, es zu betrachten. Ich hatte die Verbindung zwischen den beiden überhaupt nicht hergestellt, und ja, ein gewisser Zusammenhang besteht definitiv. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass meine Bücher unvollständig und unvollkommen sind und dass ich noch nicht alles geben konnte, was ich geben wollte. Und ich habe die bescheidene Hoffnung, dass irgendwo ein Buch auf mich wartet. Ich weiß nicht, ob ich Zeit haben werde, es zu schreiben, ich weiß nicht, ob sich alles für mich fügen wird, aber es gibt ein Buch, das wie das Eichenbuch ist, das Kathedralenbuch, während die anderen in Wahrheit kleine Kapellen, Kirchen, Altäre sind, die man errichtet. Es ist verrückt, wenn man bedenkt, dass einige große Schriftsteller nicht das perfekte Buch geschrieben haben. es fehlte ihnen die richtige Zeit, das richtige Thema, der richtige Stil, die richtigen Charaktere, die richtige Veröffentlichung. Damit das pharaonische Denkmal Ihrer Arbeit errichtet werden kann, müssen viele Bedingungen erfüllt sein. Und das macht alle Bücher davor zu bloßen Skizzen und Entwürfen, bis dieses und die Bücher danach zu blassen Kopien werden. Das heißt, García Márquez wäre ohne „Hundert Jahre Einsamkeit“ nicht García Márquez. Er wäre ein hervorragender Schriftsteller geworden, aber dieser Höhepunkt wäre ihm nicht gelungen. Da kristallisiert sich vieles heraus. Tatsächlich sagt Borges in einem schönen Interview mit Joaquín Soler Serrano, dass in Fervor de Buenos Aires alle seine Obsessionen wie eine Knolle seien, wie eine Wurzel, konzentriert in einer Art schwarzem Honig. Und alle Bücher, die danach kamen, waren nur Blüten, Zweige, Bewegungen, Erweiterungen davon. Mir gefällt die gegenteilige Idee, das heißt, es ist nicht so, dass alles in den ersten Büchern steht, sondern dass in einem letzten Buch alles zusammengeführt und verdichtet wird. Mir gefällt diese Idee wirklich und ich möchte, dass mir das passiert, aber das kann man sich nicht aussuchen. Er wird von der universellen Mathematik ausgewählt, einer unsichtbaren Algebra.

• Zu ihren Romanen gehören „Octavios Reise“ (2015), der mehrere Auszeichnungen erhielt, darunter den Debütantenpreis Edmée de la Rochefoucauld, den Prix de la Vocation und den Fénéon, und für den Goncourt-Preis für den ersten Roman ausgewählt wurde; Black Sugar (2017; Gewinner der Preise Mille Pages und Renaissance); Herencia (2020, Prix des Libraires 2021 und Finalistin der Goncourt- und Femina-Preise) und El Erfinder (2022; Libros del Asteroide, 2023), Gewinnerin des Patrimoines-Preises und Finalistin des Femina-Preises.

Miguel Bonnefoy trat gestern in Rosario im Rahmen der Nacht der Ideen auf, die von Ñ gesponsert und vom Institut français d'Argentine in Zusammenarbeit mit der französischen Botschaft in Argentinien, dem Netzwerk Alliances Françaises in Argentinien, der Medifé-Stiftung und den französisch-argentinischen Zentren organisiert wurde. Unterstützt wird es außerdem vom Institut Français in Paris, dem Novotel Buenos Aires sowie Gemeinden, Provinzen und Institutionen aus den sieben Gastgeberstädten.